La lapide riportava solo il suo nome, ma chi lo conobbe sapeva che c’era molto altro da dire.
Era vissuto senza far nulla per farsi notare, ma tutti lo notavano. Era arrivato, vecchietto e con la barba bianca, ad essere considerato il padre di tutti.
I potenti lo temevano, i bulli lo rispettavano, gli umili lo amavano e tutti lo ringraziavano.
Eppure la lapide riportava solo il nome, come a volerlo accontentare nel suo desiderio di non raccontare e di non essere raccontato.
Cosa che anch’io non farò.